大好きなマクドナルドには行けなくなりそうです。

病気療養中の身ですが、投薬がない病院の帰り道に寄りたいお店が何件かあります。

その一つにハンバーガー屋さんなんですよね。私の体を蝕む癌細胞にとっては、免疫を高める食事をしたほうがいいのですが、好きなものを食べよう！そう思うだけで、気持ちが晴れ上がります。

私は川崎に住んでいますが、川崎駅周辺にはマクドナルド、モスバーガー、ロッテリア、ファーストキッチン、バーガーキングのハンバーガーチェーン店があります。

ただ一つ問題があります。すごく嫌な思いをしたことがあるため、お店に入る時は、慎重になるようになりました。

私は悪性リンパ腫という病気を患っています。口の周辺が、すごく腫れ上がっている時期があり、ただでさえ非モテ男顔なんですが、更に醜悪な状態でした。晒すのも嫌ですし、衛生的に常時マスクをしていました。

朝一番の診察してもらった帰り道、のどが渇いたんで、ちょっと寄ってみたんですよね。マクドナルドに。スマホの充電もできるし。

朝マックの時間帯でしたが、老人だらけでした。コーヒー一杯で長時間いるようですね。席を陣取りお喋りをしています。

カウンターのような席で、さっとアイスコーヒーを飲んで帰るつもりでした。フィレオシュッシュとマックグリドルをテイクアウトに。

温かいうちに、店内で食べたかったけど我慢します。口周辺が腫れているため、食べるのに難儀します。うまく食べられないことは、わかっていましたし、ボロボロこぼしたら店の人にも迷惑でしょう。そんな姿、他のお客さんの目に入ったら「不快だろう」ということは自覚していました。私自身、食事もまともにできない状態に、すごくストレスを感じていました。

マスクを口の下までおろし、ストローで美味しいアイスコーヒーを楽しんでいました。先生からタバコとカフェインはよろしくない。と言われてましたが、コーヒーは少量ならいいよ、とお許しをもらいました。腫れが収まって、ホットが飲めるようになったら美味しい専門店巡ろうかな、と思いを巡らせています。

時間にして１５分くらいです。「そろそろ帰ろうかな」と思っていた時に、肩を叩かれました。迫力のある年配の女性です。（顔が大きく般若みたいな）

あんた病気、感染るの？

かなり強い口調です。釣り上がった目が怖かったです。

背後には、おばさんの仲間が男性も含めて１０人程います。冷たい視線を突き刺します。

私は小さな声で、伝染りませんよ。と言うしかなかったです。

座っている男が、ハンセン病を示唆するようなことを聞こえるように言っていましたが、恥ずかしいながら、反論などせずに、そそくさと逃げてしまいました。

差別云々より、不快に思う人がいてもしょうがないかな、と自覚していただけに、混んでいるマクドナルドに不用意に入ってしまった、ことを悔いました。

こんな人達と揉めてもしょうがないです。暇で午前中からマクドナルドに陣取っている人たちです。コーヒー一杯で。

今まで４０年くらい生きてきて、差別問題に触れたこともなければ、活動なんてしたこともないですから、一度体験したくらいで被害者意識もないんですけど、この先、悪化したことを考えると、少し心が塞ぎます。

なんかモヤモヤしたものがあったんですよね。悪性リンパ腫は原因がわかっていないんですが、ウィルスや微生物の感染の可能性もあり、検査ではHIVの検査も説明を受けて、やりました。HIV検査は陰性だったんですけど、感染る病気？なのかな。と。

先生は「人から感染するなら、とんでもない数になってるよ」といってました。